


Escorpión	 y	 Félix:	 una	 novela	 humorística	 (en	 alemán:	 Skorpion	 und	 Felix,
Humoristischer	Roman)	es	la	única	historia	cómica	de	ficción	que	ha	sido	escrita	por
Karl	Marx.	Redactada	en	1837,	cuando	Marx	 tenía	19	años,	no	fue	publicada	hasta
muchos	 años	 más	 tarde.	 Probablemente,	 fue	 escrita	 bajo	 la	 influencia	 de	 Vida	 y
opiniones	del	caballero	Tristram	Shandy	de	Laurence	Sterne.

La	 novela	 es	 relatada	 por	 un	 narrador	 en	 primera	 persona	 y	 tiempo	 presente.	 El
argumento	gira	en	torno	a	tres	personajes	principales:	Félix,	Escorpión	y	Merten,	y	su
búsqueda	para	descubrir	sus	orígenes.	La	novela	parece	tomar	una	polémica	irónica
con	la	filosofía.	También	ha	sido	descrita	como	satírica.

El	libro	no	recibió	muchas	críticas	positivas.	En	su	biografía	de	Marx,	Francis	Wheen
lo	resume	como	«un	torrente	sinsentido	errático»,	aunque	nota	que	un	párrafo	de	esa
novela	 aparece,	 en	 una	 forma	 ligeramente	 cambiada,	 como	 un	 «párrafo	 inicial
famoso»	en	El	18	de	brumario	de	Luis	Bonaparte.	Siegbert	Salomon	Prawer	sostuvo
que	el	 libro	 es	notable	por	 ser	 el	 primer	 intento	de	Marx	de	discutir	 política	y	que
comienza	su	polémica	con	Hegel.	No	obstante,	Anna	Kornbluh	afirma	que	la	pieza	es
una	polémica	con	Locke,	Fichte	y	Kant,	pero	no	con	Hegel.	También	comenta	más
positivamente	 la	 novela	 y	 concluye	 que	 muestra	 cómo	 incluso	 un	 joven	 Marx
«buscaba	conexiones	lógico-formales	tras	el	velo	de	lo	visible,	cuán	meticulosamente
rastreó	 diferentes	 formas	 de	 apariencia	 de	 lo	 real	 al	 interior	 de	 la	 realidad
ontológicamente	positiva».

La	 novela	 nunca	 fue	 acabada.	 Sólo	 algunos	 capítulos	 de	 la	 novela	 sobrevivieron.
Partes	 de	 la	 novela	 podrían	 haber	 sido	 quemadas	 por	 el	 propio	 Marx,	 junto	 con
algunos	 otros	 de	 sus	 obras	 más	 tempranas.	 Las	 partes	 que	 sobrevivieron	 son	 los
fragmentos	 que	 Marx	 incluyó	 como	 un	 suplemento	 cuando	 publicó	 su	 Libro	 de
poesía	(1837).
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Nota	aclaratoria

A	los	dieciocho	años	Marx	escribió	poemas	románticos	y	amorosos,	al	principio	y
al	final	del	primer	semestre	de	su	estancia	en	Berlín	(1836-37).	Entretanto,	estudiaba
derecho	 y	 sentía	 gran	 interés	 por	 la	 filosofía,	 la	 literatura	 y	 el	 arte.	 Fue	 aquél	 un
período	 vacilante	 de	 compromisos	 contradictorios,	 de	 dispersión	 intelectual,	 de
confrontación	entre	sus	propios	deseos	y	los	de	sus	padres.	Antes	de	que	estas	dudas
encontraran	su	cauce	en	las	múltiples	posibilidades	culturales	del	Berlín	de	entonces,
el	 joven	 Marx	 pasó	 por	 fases	 críticas:	 una	 relación	 amorosa	 inquieta,	 un	 colapso
nervioso,	y	el	conocidísimo	informe	del	10	de	noviembre	de	1837	dirigido	a	su	padre
poco	 antes	 de	 su	muerte.	En	 él,	Marx	 habla	 ya	 de	 sus	 recientes	 y	 últimos	 intentos
literarios:	«Al	final	del	semestre	salí	otra	vez	en	busca	de	danzas	de	Musas	y	música
satírica,	 y	 en	 el	 último	 cuaderno	 que	 os	 he	 enviado	 el	 idealismo	 se	 abre	 camino	 a
través	 de	 un	 humorismo	 forzado	 (Escorpión	 y	 Félix)	 y	 de	 un	 drama	 fantástico
(Oulanem)	hasta	que	por	fin	cambia	y	se	convierte	como	máximo	en	puro	arte	de	la
forma,	sin	objetivos	entusiasmantes,	sin	una	línea	ideal	excitante».

Agradecemos	 la	 inestimable	 colaboración	 de	 Gianni	 Toti,	 vicedirector	 de	 la
revista	 italiana	 «Carte	 Segrete»,	 por	 cuya	mediación	 pudimos	 conocer	 esta	 novela
humorística	que	él	mismo	desenterró	y	publicó	por	primera	vez	en	su	revista.
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Libro	primero

Capítulo	10

Como	prometimos	en	el	capítulo	anterior,	en	este	capítulo	sigue	la	demostración
de	que	dicha	suma	de	25	tálers	pertenece	personalmente	a	Dios.

¡Estos	 tálers	 no	 tienen	 dueño!	 De	 sublime	 pensamiento,	 no	 los	 posee	 ningún
poder	humano,	pero	sí	el	poder	divino,	que	aletea	por	encima	de	las	nubes	y	abarca
todo	el	universo	y,	por	tanto,	también	los	citados	25	tálers;	con	sus	alas	—entretejidas
con	 el	 día	 y	 la	 noche,	 con	 soles	 y	 estrellas,	 con	 montañas	 gigantescas	 e	 ingentes
extensiones	 de	 arena—	 que	 resuenan	 como	 órganos,	 como	 el	 borbollar	 de	 una
cascada,	 toca	 allí	 donde	 la	mano	 del	 ser	 terrestre	 no	 alcanza	 y,	 por	 tanto,	 también
dichos	25tálers,	 y…	pero,	 no	puedo	 continuar,	 lo	más	profundo	de	mi	 interior	 está
agitado,	miro	el	universo	y	dentro	de	mí	y	también	los	citados	25	tálers,	cuya	materia
de	 reflexión	 está	 en	 estas	 tres	 palabras:	 su	 posición	 es	 el	 infinito,	 suenan	 como
acordes	angélicos,	 recuerdan	el	 juicio	universal	y	el	 fisco,	ya	que…	era	a	Greta,	 la
cocinera,	a	quien	Escorpión,	excitado	por	los	relatos	de	su	amigo	Félix,	arrastrado	por
su	 brillante	melodía,	 vencido	 por	 su	 fresco	 sentimiento	 juvenil,	 estrechó	 contra	 su
corazón,	intuyendo	en	ella	a	un	hada.	De	ello	deduzco	que	las	hadas	tienen	barba,	ya
que	 Magdalena	 Greta,	 no	 la	 Magdalena	 arrepentida,	 ostentaba,	 como	 un	 guerrero
famoso,	 barba	 y	 bigotes,	 y	 la	 suave	 barba	 se	 acercaba,	 ensortijándose,	 a	 la	 bien
formada	 barbilla	 que,	 en	 forma	 de	 roca	 emergente	 en	 un	 mar	 solitario	 que	 los
hombres	avistan	sólo	desde	lejos,	sobresalía	de	la	chata	sopera	del	rostro,	gigantesco
y	orgullosamente	consciente	de	su	imponencia,	hendiendo	el	aire,	conmoviendo	a	los
dioses	e	impresionando	a	los	hombres.

La	 diosa	 de	 la	 fantasía	 parecía	 haber	 soñado	 una	 belleza	 barbuda	 y	 haberse
perdido	 por	 los	meandros	 de	 su	 amplio	 rostro	 y,	 cuando	 se	 despertó,	 era	 la	 propia
Greta	la	que	había	soñado,	un	sueño	terrible:	que	era	la	gran	cortesana	de	Babilonia,
el	apocalipsis	de	Juan	y	la	ira	de	Dios,	que	había	hecho	brotar	un	campo	de	rastrojos
punzantes	sobre	 la	piel	 surcada	por	 tiernas	 líneas	onduladas	para	que	su	belleza	no
indujese	al	pecado	y	su	juventud	quedase	protegida	como	la	rosa	por	las	espinas,	a	fin
de	que	el	mundo	comprenda	y	de	ella	no	se	prenda.

Capítulo	12

«Un	caballo,	un	caballo,	mi	reino	por	un	caballo»,	dijo	Ricardo	III.
«Un	hombre,	un	hombre,	yo	misma	por	un	hombre»,	dijo	Greta.
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Capítulo	16

«En	el	comienzo	era	el	Verbo	y	el	Verbo	estaba	junto	a	Dios	y	Dios	es	el	Verbo,	y
el	Verbo	se	hizo	carne	y	vivió	junto	a	nosotros	y	nosotros	vemos	su	gloria».

¡Hermoso	e	inocente	pensamiento!	Pero	la	asociación	de	ideas	llevó	a	Greta	muy
lejos;	 creía	que	el	verbo	habitaba	en	 los	muslos;	 así	 como	Tersite,	 en	Shakespeare,
declara	 que	Ayax	 tiene	 las	 vísceras	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 razón	 en	 el	 vientre,	 así	 ella,
Greta,	no	Ayax,	está	convencida	de	ello	y	lo	asimila;	como	el	Verbo	hecho	carne,	ella
veía	en	los	muslos	su	expresión	simbólica,	veía	su	gloria	y	decidió…	lavárselos.

Capítulo	19

Pero	tenía	grandes	ojos	azules	y	los	ojos	azules	son	banales	como	el	agua	de	la
Esprea.

Una	estúpida	nostalgia,	 inocente,	emana	de	ellos,	una	 inocencia	que	ella	misma
comparte,	 una	 inocencia	 acuosa;	 cuando	 se	 les	 acerca,	 el	 fuego	 se	 transforma	 en
vapor	gris,	y	no	hay	nada	más	detrás	de	estos	ojos;	todo	su	mundo	es	azul,	su	alma
tiñe	todo	de	azul;	pero	los	ojos	negros	son	un	reino	ideal,	un	mundo	nocturno,	infinito
y	lleno	de	espiritualidad	os	reposa,	de	ellos	brotan	relámpagos	del	alma	y	sus	miradas
suenan,	como	las	canciones	de	Mignon,	como	un	país	ardiente,	lejano	y	dulce,	donde
habita	un	dios	rico,	que	vive	en	su	propia	profundidad	y,	hundido	en	el	universo	de	su
existencia,	emana	eternidad	y	sufre	la	eternidad.	Nos	sentimos	como	poseídos	por	un
encantamiento,	quisiéramos	apretar	contra	nuestro	seno	al	ser	melodioso,	profundo	y
lleno	 de	 alma	 y	 chupar	 el	 espíritu	 de	 sus	 ojos,	 y	 transformar	 sus	 miradas	 en
canciones.

Amamos	el	mundo	agitado	y	rico	que	se	nos	abre,	en	su	fondo	vemos	gigantescos
pensamientos	 solares,	 intuimos	un	 sufrimiento	demoníaco	y	 figuras	que	 se	mueven
delicadamente	marcan	la	danza	ante	nosotros,	nos	hacen	señas	y,	apenas	reconocidas,
se	alejan	tímidas	como	la	gracia.

Capítulo	21

Meditaciones	filológicas

Félix	se	apartó	de	forma	nada	suave	de	los	abrazos	de	su	amigo,	porque	no	intuía
su	naturaleza	profunda	y	llena	de	sentimiento	y	en	aquel	momento	estaba	preso	de	la

Página	7



continuación…	de	la	digestión,	que	nosotros	ahora	dominamos	de	una	vez	por	todas,
obligándole	a	poner	fin	a	su	grandioso	actuar,	pues	nos	estorba	en	nuestras	acciones.

También	Merten	 pensaba	 lo	mismo,	 pues	 con	 su	 ancha	mano	 histórica	 dio	 una
sonora	bofetada,	que	Félix	notó	llegar	hasta	él.

El	nombre	de	Merten	recuerda	a	Carlos	Martel,	y	Félix	creyó	realmente	que	había
sido	acariciado	por	un	martillo,	ya	que	a	una	agradable	sensación	como	aquélla	 iba
unida	la	sacudida	eléctrica	que	sintió.

Abrió	 los	ojos	hasta	desencajarlos,	 se	 tambaleó	y	pensó	en	 sus	pecados	y	en	el
juicio	universal.

Yo,	por	el	contrario,	reflexionaba	sobre	la	materia	eléctrica,	sobre	el	galvanismo,
sobre	las	doctas	cartas	de	Franklin	a	su	amiga	«geométrica»	y	sobre	Merten,	ya	que
mi	 curiosidad	 está	 dirigida	 por	 entero	 a	 descubrir	 qué	 puede	 esconderse	 tras	 ese
nombre.

Que	 el	 hombre	 desciende	 por	 línea	 directa	 de	Martel	 no	 se	 puede	 dudar	 en
absoluto:	me	 lo	ha	 asegurado	el	 sacristán,	 aunque	 aquel	período	de	 tiempo	carezca
completamente	de	armonía.

La	l	se	transforma	en	n	y,	ya	que	Martel	es	un	inglés,	como	todo	conocedor	de	la
historia	sabe,	y	en	inglés	muchas	veces	la	a	suena	como	en	alemán	eh,	que	en	Merten
coincide	con	e,	probablemente	Merten	será	otra	forma	de	Martel.

De	ello	se	puede	deducir,	dado	que	entre	los	antiguos	teutones	el	nombre,	así	se
deduce	de	muchos	sobrenombres	—como,	por	ejemplo,	Krug,	el	Caballero;	Raupach,
el	Consejero	 de	Corte;	Hegel,	 el	Enano—	expresa	 el	 carácter	 de	 su	 propietario,	 se
podría	 decir	 que	Merten	 es	 un	 hombre	 rico	 y	 honesto,	 aunque	 su	 oficio	 sea	 el	 de
sastre,	y	en	esta	historia	es	el	padre	de	Escorpión.

Cuanto	 apenas	 hemos	 dicho	 da	 fundamento	 a	 una	 nueva	 hipótesis,	 ya	 que,	 en
parte	por	ser	sastre,	en	parte	porque	su	hijo	se	llama	Escorpión,	es	bastante	probable
que	descienda	de	Mars,	el	dios	de	 la	guerra,	genitivo	Mariis,	acusativo	en	 la	 forma
griega	Martin,	Mertin,	Merten,	 pues	 el	 oficio	 del	 dios	 de	 la	 guerra	 es	 el	 de	 cortar,
dado	que	corta	brazos	y	piernas	y	hace	trozos	la	felicidad	del	mundo.

Además,	 el	 escorpión	 es	 un	 animal	 venenoso,	 que	 mata	 con	 la	 mirada,	 cuyas
heridas	son	mortales	y	cuyos	ojos	relampaguean	con	miradas	mortales,	una	hermosa
alegoría	para	la	guerra,	cuya	mirada	mata,	cuyas	consecuencias	dejan	en	los	heridos
cicatrices	que	sangran	internamente	y	que	nunca	se	cerrarán.

Pero,	puesto	que	Merten	no	poseía	una	naturaleza	pagana,	era	incluso	un	cristiano
practicante,	parece	más	probable	que	descienda	de	San	Martín;	un	pequeño	trueque
de	vocales	daría	Mirtan,	muchas	veces	la	i	en	la	lengua	del	vulgo	suena	como	e,	de
forma	que	con	el	paso	del	tiempo	dicha	a	se	transforma	en	e,	especialmente	en	una
cultura	 en	 desarrollo,	 de	 modo	 que	 el	 nombre	 de	 Merten	 aparece	 naturalmente
espontáneo	y	significa	«un	sastre	cristiano».

Aunque	 esta	 derivación	 muy	 probablemente	 sea	 la	 correcta,	 pues	 está
abundantemente	 probada,	 no	 podemos	 por	 menos	 de	 pensar	 también	 en	 otra,	 que
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debilita	mucho	nuestra	fe	en	San	Martín,	al	que	como	máximo	podemos	elegir	como
protector,	pues,	dado	que	por	lo	que	sabemos	nunca	estuvo	casado,	no	podía	tampoco
tener	un	descendiente	varón.

Esta	duda	queda	eliminada	por	el	siguiente	hecho:	toda	la	familia	Merten	tenía	en
común	con	el	«Vicario	de	Wakefield»	la	propiedad	de	casarse	lo	más	pronto	posible,
o	sea,	de	generación	en	generación	a	muy	tierna	edad	se	adornaba	con	una	corona	de
mirto,	y	 sólo	por	este	hecho	se	explica,	 a	no	 ser	que	 se	atribuya	a	un	milagro,	que
Merten	naciese	y	que	en	esta	historia	aparezca	como	padre	de	Escorpión.

«Myrthen»	debería	perder	la	h,	ya	que,	al	celebrarse	las	bodas,	se	resalta	la	«eh»
es	decir,	desaparece	la	«he»	por	lo	que	«Myrthen»	se	transformó	en	«Myrten».

La	 «y»	 es	 una	 «v»	 griega	 y	 no	 una	 letra	 alemana.	 Puesto	 que,	 como	 decíamos
antes,	la	familia	de	Merten	era	una	estirpe	íntegramente	alemana	y	al	mismo	tiempo
una	 familia	 de	 sastres	 muy	 cristiana,	 la	 «y»	 extranjera,	 pagana,	 tenía	 que
transformarse	 en	 una	 «i»	 alemana,	 y	 ya	 que	 el	 matrimonio	 es	 el	 elemento
predominante	de	la	misma	familia,	pese	a	que	la	«i»	es	una	vocal	estridente	y	dura	y	a
que	 los	matrimonios	Merten	 fueron	 dulces	 y	 suaves,	 se	 transformó	 en	 una	 «eh»,	 y
más	tarde,	para	que	la	audaz	innovación	no	saltase	demasiado	a	la	vista,	en	una	«e»,
en	 cuya	 brevedad	 va	 representada	 al	 mismo	 tiempo	 la	 decisión	 de	 contraer
matrimonio,	de	forma	que	«Myrthen»	en	la	palabra	alemana	«Merten»,	de	múltiples
significados,	alcanza	la	forma	más	alta	de	perfección[1].

Después	de	esta	deducción	hemos	relacionado	al	sastre	cristiano,	el	valor	a	toda
prueba	de	Martel	y	la	rápida	decisión	del	dios	de	la	guerra	Marte	con	la	abundancia
de	matrimonios,	lo	que	además	queda	demostrado	por	las	dos	«e»	de	Merten,	así	que
en	 esta	 hipótesis	 se	 reúnen,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 quedan	 destruidas,	 todas	 las
precedentes.

De	 otra	 opinión	 es	 el	 escoliasta	 que	 glosó	 con	 gran	 diligencia	 y	 cuidado
incansable	al	antiguo	historiador,	cuyos	datos	recoge	nuestra	historia.

Aunque	no	podamos	estar	de	acuerdo	con	su	opinión,	no	obstante	ésta	merece	un
juicio	crítico,	pues	nació	del	espíritu	de	un	hombre	que	a	una	enorme	sabiduría	unía
una	gran	habilidad	para	fumar,	y	cuyos	pergaminos	estaban	envueltos	con	el	sagrado
fuego	del	tabaco,	y	estaban,	por	tanto,	llenos	de	oráculos	en	una	exaltación	pítica	de
incienso.

Cree	 que	 Merten	 deriva	 del	 alemán	 «Mehren»,	 que,	 a	 su	 vez,	 derivaría	 de
«Meer»,	 porque	 los	matrimonios	 de	 los	Merten	 han	 «aumentado»	 como	 la	 arena	 a
proximidad	del	«mar»,	y	porque,	en	definitiva,	en	el	concepto	de	sastre,	va	oculto	el
concepto	de	«aumentador»,	ya	que	de	una	mona	hace	un	hombre.

Basó	sus	hipótesis	en	estas	investigaciones,	cuidadas	y	profundas[2].
Cuando	 leí	 los	 resultados	de	 estas	 investigaciones	 sentí	 tal	 estupor,	 que	me	dio

vértigo,	 el	 oráculo	 del	 tabaco	me	 fascinó,	 pero	 pronto	 se	 despertó	 en	mí	 la	 fría	 y
discernidora	razón	y	aportó	los	siguientes	argumentos	en	contra.
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En	el	concepto	de	«aumentador»,	que	incluso	podría	aceptar	al	citado	escoliasta
por	 lo	que	 se	 refiere	al	 concepto	de	 sastre,	no	debe	de	ninguna	manera	 incluirse	el
concepto	 de	 «disminuidor»,	 porque	 ello	 implicaría	 una	 contradictio	 in	 terminis,	 es
decir,	para	las	señoras,	Dios	en	el	Diablo,	el	espíritu	en	un	salón,	ellas	mismas	como
filósofas.	 Pero,	 si	 «Mehren»	 se	 hubiese	 convertido	 en	 «Merten»,	 evidentemente	 la
palabra	 habría	 perdido	 una	 «h»,	 por	 tanto	 no	 habría	 aumentado,	 lo	 que	 ya	 hemos
demostrado	que	era	algo	que	contrastaba	substancialmente	con	su	naturaleza	formal.

Así,	pues,	«Merten»	de	ninguna	manera	puede	derivar	de	«Mehren»;	y	que	pueda
venir	del	mar	queda	contradicho	por	el	hecho	de	que	la	familia	Merten	nunca	cayó	en
el	agua,	y	ni	siquiera	vaciló	nunca,	antes	bien	fue	una	piadosa	familia	de	sastres,	lo
que	contrasta	con	el	concepto	de	un	mar	tempestuoso;	de	dichas	razones	se	desprende
que	el	citado	autor,	a	pesar	de	su	infalibilidad,	se	ha	equivocado	y	nuestra	deducción
es	la	única	correcta.

Después	 de	 esta	 victoria	 estoy	 demasiado	 cansado	 para	 continuar	 y	 quisiera
disfrutar	 la	 alegría	 de	 estar	 satisfecho	 de	mí,	 alegría	 que	 por	 un	 solo	momento	—
como	afirmó	Winkelmann—	vale	más	que	todos	los	elogios	de	la	posteridad,	aunque
estos	últimos	me	convenzan	tanto	como	a	Plinio	el	Joven.

Capítulo	22

«Quocumque	adspicias,	nihil	est	nisi	pontus	et	aer,
Fluctibus	hic	tumidis,	nubibus	Ule	minax.
Inter	utrumque	fremunt	immani	turbine	venti:
Nesclt,	qui	domino	pareat,	unda	maris.
Rector	in	incerto	est.:	nec	quid	fugiatve	petatve
Invenit:	ambiguis	ars	stupet	ipsa	malis».

«Donde	quiera	que	mires,	sólo	ves	a	Escorpión	y	Merten,
aquél	cubierto	de	lágrimas,	éste	ofuscado	por	la	ira.
Entre	los	dos	resuena	un	eterno	y	ruidoso	río	de	palabras.
Ignora	qué	señor	sigue	el	mar	ondulado.
Yo,	rector,	charlo	y	lo	que	dejo,	lo	que	escribo
no	vuelvo	a	encontrarlo;	frente	al	escándalo	el	arte	se	refugia	en	los
ángulos».

Así	cuenta	Ovidio	en	sus	Tristia	la	triste	historia,	que	como	la	que	sigue	sucede	a
la	anterior.

Se	ve	que	no	sabía	ya	qué	pez	coger,	pero	yo	cuento	como	sigue:…
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Capítulo	23

Ovidio	vivía	en	Tomi,	adonde	se	había	visto	arrojado	por	la	ira	del	dios	Augusto,
porque	poseía	más	genio	que	sentido	común.

Allí,	entre	los	bárbaros	salvajes,	languidecía	el	tierno	poeta	del	amor	y	el	mismo
amor	 lo	 había	 arrojado	 allí.	 Su	 cabeza	 meditabunda	 se	 apoyaba	 en	 su	 diestra	 y
miradas	 nostálgicas	 vagaban	 hacia	 el	 lejano	 Lacio.	 El	 corazón	 del	 poeta	 estaba
destrozado	 y,	 sin	 embargo	 tenía	 que	 esperar,	 y	 su	 lira	 no	 debía	 enmudecer	 y	 su
nostalgia	y	su	dolor	ardían	en	cantos	melodiosos,	dulcemente	expresivos.

En	 torno	 a	 los	 miembros	 del	 frágil	 viejo	 soplaba	 el	 viento	 del	 norte,
estremeciéndole	con	escalofríos	desconocidos,	pues	su	juventud	había	florecido	en	el
cálido	 país	 del	 sur,	 su	 fantasía	 había	 adornado,	 allí	 abajo,	 sus	 juegos	 cálidos	 y
exuberantes	 con	 trajes	 preciosos,	 y	 allí	 donde	 esos	 hijos	 del	 genio	 eran	 demasiado
libres	la	gracia	los	vistió	con	un	nimbo	de	velos	divinos	que	los	ocultaba	levemente,
de	forma	que	los	pliegues	ondeaban	ampliamente	y	hacían	llover	gotas	de	rocío.

«Pronto	 serás	 cenizas,	 pobre	poeta;»	y	una	 lágrima	 resbalaba	por	 la	mejilla	 del
anciano,	 cuando…	 se	 oyó	 la	 potente	 voz	 de	 bajo	 de	Merten	 quien,	 profundamente
conmovido,	se	alzaba	contra	Escorpión.

Capítulo	27

«Ignorancia,	profunda	ignorancia».
«Porque	(se	refiere	a	un	capítulo	anterior)	¡su	rodilla	se	doblaba	demasiado	por	un

lado!»,	pero	 faltaba	 la	certeza,	y	¿quién	puede	asegurar,	quién	puede	descubrir	qué
parte	es	la	derecha	y	cuál	la	izquierda?

Dime	tú,	mortal,	de	dónde	viene	el	viento	o	bien	si	Dios	tiene	nariz,	y	te	diré	qué
es	derecha	y	qué	izquierda.

No	 otra	 cosa	 que	 conceptos	 relativos;	 es	 como	mezclar	 locura	 y	 demencia	 con
cordura.	¡Oh!	Todas	nuestras	aspiraciones	serán	vanas	y	nuestra	nostalgia	una	ilusión
hasta	que	no	hayamos	acertado	a	saber	qué	es	derecha	y	qué	 izquierda,	ya	que	a	 la
izquierda	colocará	a	los	cabrones	y	a	la	derecha	a	los	corderos.

Si	 se	 vuelve,	 si	 toma	 otra	 dirección	 porque	 por	 la	 noche	 ha	 tenido	 un	 sueño,
entonces	los	réprobos	estarán	a	la	derecha	y	los	santos	a	la	izquierda,	de	acuerdo	con
nuestras	miserables	visiones.

Por	eso	precísame	qué	es	derecha	y	qué	izquierda	y	se	deshará	completamente	el
nudo	de	la	creación,	Acheronte	movebo,	de	ello	yo	deduciré	con	precisión	dónde	irá	a
parar	tu	alma,	y	después	deduciré	también	en	qué	escalón	te	encuentras	ahora	ya	que
aquella	 relación	 originaria	 aparecería	 mensurable;	 mientras	 tu	 colocación	 fuera
determinada	 por	 el	 Señor,	 tu	 posición	 aquí	 abajo	 puede	 ser	 determinada	 por	 el
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volumen	 de	 tu	 cabeza;	 siento	 vértigo,	 si	 aparece	 un	Mefistófeles	 seré	 Fausto,	 pues
está	 claro	que	 todos	nosotros	 somos	un	Fausto,	 ya	que	no	 sabemos	qué	parte	 es	 la
derecha	 y	 cuál	 la	 izquierda,	 por	 eso	 nuestra	 vida	 es	 un	 circo;	 corremos	 en	 círculo,
buscamos	 por	 todas	 partes	 hasta	 que	 caemos	 sobre	 la	 arena	 y	 el	 gladiador,	 la	 vida
precisamente,	 nos	 mata;	 debemos	 tener	 un	 nuevo	 salvador,	 pues	 —pensamiento
tormentoso,	me	robas	el	sueño,	me	robas	la	salud,	me	matas—	no	podemos	distinguir
la	parte	izquierda	y	la	parte	derecha,	no	sabemos	dónde	se	encuentran.

Capítulo	28

«¡Evidentemente	en	la	luna	están	las	piedras	lunares,	en	el	pecho	de	las	mujeres	la
falsedad,	en	el	mar	 la	arena	y	en	 la	 tierra	 las	montañas!»,	 respondió	el	hombre	que
llamó	a	mi	puerta	sin	esperar	a	que	dijese	«adelante».

Rápidamente	 puse	 aparte	 mis	 papeles,	 le	 dije	 que	 estaba	 muy	 contento	 de	 no
haberlo	 conocido	 antes,	 pues	 así	 tenía	 el	 placer	 de	 poder	 conocerlo,	 que	mostraba
gran	 sabiduría,	 que	 todas	 mis	 dudas	 desaparecían	 con	 él,	 pero	 aunque	 yo	 hablaba
velozmente,	él	lo	hacía	todavía	más	rápido	que	yo,	sonidos	sibilantes	salían	de	entre
sus	 dientes,	 todo	 aquel	 hombre,	 como	 noté	 con	 escalofrío	 después	 de	 haberlo
observado	más	de	cerca,	parecía	una	salamandra	enflaquecida,	no	otra	cosa	que	una
salamandra	salida	de	repente	de	la	grieta	de	un	muro.

Era	de	complexión	nervuda	y	su	estatura	recordaba	 la	de	mi	estufa.	Sus	ojos	se
podía	decir	que	eran	más	verdes	que	rojos	y	más	alfileres	que	relámpagos	y	él	mismo
más	un	gnomo	que	un	hombre.

¡Un	genio!	Esto	lo	reconocí	inmediatamente	y	con	seguridad,	pues	su	nariz	había
salido	de	su	cabeza	como	Palas	Atenea	de	la	cabeza	del	padre	de	todos,	Zeus;	gracias
a	 lo	 cual	 me	 explicaba	 también	 su	 tenue	 ardor	 escarlata,	 que	 indicaba	 una
descendencia	 etérea,	mientras	 que	 la	 cabeza	misma	podría	 decirse	 que	 era	 calva,	 a
menos	que	se	prefiera	 llamar	sombrero	una	espesa	costra	de	pomada	que	 junto	con
otros	 productos	—aéreos	 y	 primordiales—	 crecía	 desordenadamente	 sobre	 aquella
montaña	primitiva.

Todo	 en	 él	 hacía	 pensar	 en	 altura	 y	 profundidad,	 pero	 la	 conformación	 de	 su
rostro	parecía	revelar	a	un	burócrata,	pues	sus	mejillas	eran	como	soperas	profundas
y	bruñidas,	y	de	tal	manera	protegidas	de	la	lluvia	por	huesos	enormemente	salientes,
que	dentro	de	ellas	se	podía	meter	papeles	y	decretos	gubernativos.

En	resumen,	de	todo	ello	se	puede	ver	que	habría	sido	el	dios	del	amor	en	persona
si	 no	 hubiese	 sido	 semejante	 a	 sí	mismo	 y	 que	 su	 nombre	 habría	 sonado	 hermoso
como	el	amor	si	no	hubiese	recordado	demasiado	a	un	arbusto	de	enebro.

Le	 rogué	 que	 se	 tranquilizase,	 pues	 afirmaba	 ser	 un	 héroe,	 a	 lo	 que	 yo,
modestamente,	 objeté	 que	 los	 héroes	 eran	 un	 poco	más	 robustos,	mientras	 que	 los
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heraldos[3]	 tenían	 una	 voz	más	 sencilla,	menos	 compleja	 y	más	 armoniosa	 y,	 para
acabar,	que	Eros	era	una	belleza	 transfigurada,	una	naturaleza	realmente	bella	en	 la
que	forma	y	alma	luchan	por	atribuirse	la	perfección;	por	tanto,	no	caería	bien	a	su
amor.

Pero	él	objetó	que	tenía	una	osatura	robusta,	que	tenía	buena	sombra[4]	e	incluso
mejor	que	muchos	otros	hombres,	vissssto	que	proyectaba	más	sombra	que	luz,	que,
por	tanto,	ssssu	essssposa	podía	refrescarse	en	ssssu	sombra,	florecer	y	convertirse	a
ssssu	vez	en	una	sombra,	que	yo	era	un	hombre	rudo	y	al	mismo	tiempo	un	genio	de
dos	 centavos	 y	 un	 essstúpido,	 que	 él	 sssse	 llamaba	 Engelbert	 y	 que	 ese	 nombre
ssssonaba	mejor	 que	 Essscorpión,	 que	 yo	me	 había	 equivocado	 en	 el	 capítulo	 19,
pues	sus	ojos	azules	son	más	bellos	que	los	ojos	negros,	que	los	ojos	de	paloma	ssson
los	más	ricos	en	essspiritualidad,	y	él	misssmo,	aunque	no	fuese	un	palomo,	era	por
lo	 menos	 un	 ssssordo[5]	 con	 respecto	 a	 la	 razón,	 además	 dijo	 que	 le	 gustaba	 el
mayorazgo	y	que	poseía	una	lavadora.

«Usted	 debe	 estar	 unido	 a	 mí	 en	 matrimonio	 y	 colocado	 a	 mi	 derecha,	 y	 tú
abandona	ya	tus	investigaciones	sobre	la	derecha	y	la	izquierda,	usted	no	vive	ni	a	la
derecha	ni	a	la	izquierda,	sino	enfrente».

La	puerta	se	cerró	tras	él,	una	aparición	celeste	brotó	de	mi	alma,	la	conversación
de	tono	excelso	se	había	acabado,	pero	como	la	voz	de	un	espíritu,	por	el	agujero	de
la	cerradura,	se	oyó	murmurar:	«¡Klingholz!	¡Klingholz!».

Capítulo	29

Estaba	yo	sentado	meditabundo,	dejé	a	un	lado	a	Locke,	Fichte	y	Kant,	me	di	a
las	 investigaciones	 profundas	 para	 descubrir	 qué	 relación	 puede	 haber	 entre	 una
lavadora	y	el	mayorazgo,	cuando	un	relámpago	me	atravesó	e,	idea	tras	idea,	con	sus
truenos	transfiguró	mi	mirada,	y	una	imagen	de	luz	apareció	ante	mis	ojos.

El	mayorazgo	 es	 la	 lavadora	 de	 la	 aristocracia,	 ya	 que	 una	 lavadora	 sólo	 sirve
para	 lavar.	 Pero	 la	 colada	 se	 vuelve	 más	 blanca,	 por	 eso	 adquiere	 la	 pálida
luminosidad	de	lo	que	está	 lavado.	De	la	misma	forma,	el	mayorazgo	platea	al	hijo
primogénito	de	la	casa,	le	confiere	un	pálido	color	argénteo,	mientras	que	a	los	otros
les	impone	el	pálido	color	romántico	de	la	miseria.

Quien	se	lava	en	los	ríos	se	lanza	contra	el	elemento	sonoro,	se	bate	contra	su	ira
y	lucha	con	fuertes	brazos;	pero	quien	está	sentado	en	la	lavadora	se	queda	encerrado
dentro	de	ella	y	mira	los	ángulos	de	la	estancia.

El	 hombre	 común,	 es	 decir,	 el	 que	 no	 disfruta	 de	 la	 bienaventuranza	 del
mayorazgo,	 lucha	 con	 la	 vida	 vertiginosa,	 se	 arroja	 al	mar	 que	 se	 hincha	 y	 con	 el
mismo	derecho	que	Prometeo	roba	perlas	en	sus	profundidades;	maravillosamente	se
le	presenta	ante	los	ojos	la	configuración	interna	de	la	idea	y	crea	más	audazmente;
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mientras	que	el	señor	primogénito	solamente	deja	caer	gotas	sobre	sí,	teme	dislocarse
los	miembros	y	por	eso	se	sienta	dentro	de	una	lavadora.

¡La	encontré,	encontré	la	piedra	filosofal!

Capítulo	30

Como	resulta	de	dos	estudios	hechos	recientemente,	en	nuestros	días	no	se	puede
poetizar	para	crear	una	epopeya.

Efectivamente,	 en	 primer	 lugar,	 hacemos	 profundas	 consideraciones	 sobre	 la
parte	 derecha	 y	 sobre	 la	 parte	 izquierda,	 por	 lo	 que	 despojamos	 estas	 expresiones
poéticas	 de	 su	 manto	 poético	 (como	 Apolo	 quitó	 la	 piel	 a	 Marsia)	 y	 las
transformamos	en	la	figura	de	la	duda,	en	el	deforme	paviano,	que	tiene	ojos	para	no
ver	y	es	un	Argos	al	revés;	éste	tenía	cien	ojos	para	descubrir	cosas	perdidas;	aquél,	el
oscuro	 Titán,	 la	 duda,	 posee	 cien	 ojos	 para	 convertir	 las	 cosas	 vistas	 en	 cosas	 no
vistas.

Pero	 la	parte,	el	 lugar,	es	un	criterio	esencial	de	 la	poesía	épica	y	cuando	ya	no
hay	partes,	 como	 está	 demostrado	que	 sucede	 entre	 nosotros,	 ésta	 solamente	 podrá
despertar	de	su	sueño	de	muerte	cuando	el	sonido	de	las	trompetas	despierte	a	Jericó.

Además,	hemos	encontrado	la	piedra	filosofal,	desgraciadamente	todos	señalan	la
piedra	con	el	dedo	y	ellos…

Capítulo	31

Ellos,	Escorpión	y	Merten,	yacían	sobre	el	suelo,	porque	la	aparición	sobrenatural
(se	 refiere	 a	 un	 capítulo	 anterior)	 había	 agitado	 de	 tal	 manera	 sus	 nervios	 que	 la
fuerza	 de	 cohesión	 de	 sus	 miembros,	 en	 el	 caos	 de	 la	 expansión	—que,	 como	 el
embrión,	todavía	no	se	ha	separado	de	su	condición	universal	para	adquirir	una	forma
precisa—	quedó	desintegrada,	de	forma	que	su	nariz	se	hundió	hasta	el	ombligo	y	su
cabeza	llegó	hasta	el	suelo.

Merten	perdía	una	sangre	espesa,	en	la	que	iba	contenido	mucho	carbono,	cuánto
no	 sabría	 decir	 con	 precisión,	 porque	 en	 conjunto	 la	 química	 todavía	 no	 está	muy
desarrollada.	 Especialmente	 la	 química	 orgánica	 cada	 día	 se	 vuelve	 más	 compleja
gracias	a	las	simplificaciones,	visto	que	diariamente	se	descubren	nuevas	substancias
elementales,	 que	 tienen	 en	 común	 con	 los	 obispos	 el	 hecho	 de	 que	 ambos	 llevan
nombres	de	países	que	pertenecen	a	los	no	creyentes,	y	que	se	encuentran	in	partibus
infidelium,	 nombres	 que	 además	 son	 tan	 largos	 como	 el	 título	 de	 los	miembros	 de
muchas	 sociedades	 científicas	 y	 de	 los	 príncipes	 del	 imperio	 alemán,	 nombres	 que
representan	a	los	nombres	librepensadores	pues	no	encajan	en	ninguna	lengua.
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Además,	¡la	química	orgánica	es	una	herética	porque	pretende	explicar	la	vida	por
medio	 de	 un	 proceso	 inanimado!	 Pecado	 éste	 contra	 la	 vida	 tan	 grande	 como
pretender	hacer	que	el	amor	derive	del	álgebra.

Todo	ello,	evidentemente,	se	apoya	en	la	doctrina	del	proceso	que	todavía	no	está
suficientemente	elaborada	y	nunca	podrá	estarlo,	pues	está	basada	en	el	 juego	de	la
baraja,	un	juego	confiado	al	puro	azar	en	el	cual	el	as	es	el	personaje	principal.

Pero	 el	 as	 ha	 sido	 la	 base	 de	 toda	 la	 moderna	 jurisprudencia,	 pues	 una	 noche
Irnerio	 perdió	 al	 juego,	 venía	 precisamente	 de	 una	 reunión	 de	 señoras,	 e	 iba
elegantemente	vestido,	llevaba	un	frac	azul,	zapatos	nuevos	con	hebillas	grandes	y	un
chaleco	de	 seda	 color	 carmín,	 cuando	 se	 sentó	y	 se	puso	 a	 escribir	 una	disertación
sobre	el	as,	lo	que	inmediatamente	le	condujo	a	enseñar	derecho	romano.

El	derecho	romano,	sin	embargo,	abarca	 todo,	 incluso	 la	doctrina	del	proceso	y
también	 la	 química…	pues	 como	 lo	 demostró	Pacius	 es	 el	microcosmos	 que	 se	 ha
separado	del	macrocosmos.

Los	cuatro	libros	de	las	Instituciones	son	los	cuatro	elementos,	los	siete	libros	de
los	 Pandectas	 los	 siete	 planetas,	 y	 los	 doce	 libros	 del	 Código	 los	 doce	 signos	 del
Zodíaco.

Pero	ningún	espíritu	había	penetrado	en	el	todo;	fue	en	cambio	Greta,	la	cocinera,
la	que	llamó	para	la	cena.

Escorpión	y	Merten,	presos	de	gran	excitación,	habían	permanecido	con	los	ojos
cerrados	y	por	 eso	 confundieron	 a	Greta	 con	un	hada.	Cuando	 se	 repusieron	de	 su
espanto	español	—que	 remonta	a	 la	última	derrota	y	a	 la	victoria	de	Don	Carlos—
Merten	 se	 arrojó	 contra	Escorpión	y	 se	 alzó	 como	una	 encina	porque	—Aquí,	 dirá
Moisés—	el	hombre	debe	mirar	a	las	estrellas	y	no	a	la	tierra,	en	tanto	que	Escorpión
asió	la	mano	de	su	padre	y	dio	a	su	cuerpo	una	posición	peligrosa	poniéndolo	derecho
sobre	los	pies.

Capítulo	35

«¡Santo	Cielo!».	«El	sastre	Merten	es	una	buena	ayuda,	pero	¡se	hace	pagar	 tan
caro!».

«Vere!	 beatus	 Martinus	 bonus	 est	 in	 auxilio,	 sed	 carus	 in	 negotio!»,	 exclamó
Clovis	después	de	la	batalla	de	Poitiers,	cuando,	en	Tours,	los	religiosos	le	explicaron
que	 Merten	 había	 cortado	 sus	 pantalones	 de	 equitación,	 con	 los	 cuales	 había
cabalgado	el	valiente	rocín,	que	le	valió	la	victoria,	y	cuando	le	pidieron	200	florines
de	oro	por	este	servicio	de	Merten.

Pero	todo	aquello	sucedió	así…
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Capítulo	36

Estaban	 sentados	 a	 la	mesa,	Merten	 a	 la	 cabeza,	 a	 su	 derecha	 Escorpión,	 a	 su
izquierda	Félix,	más	allá	el	primer	oficial,	de	tal	forma	que	quedaba	un	hueco	entre	el
príncipe	 y	 la	 plebe;	 los	miembros	 del	 cuerpo	 estatal	 de	Merten,	 de	 orden	 inferior,
comúnmente	llamados	oficiales.

El	vacío,	que	no	debía	ser	ocupado	por	ningún	ser	humano,	no	estaba	reservado
para	el	espíritu	de	Banco,	sino	para	el	perro	de	Merten	que	todos	los	días	tenía	que
pronunciar	la	oración	antes	de	las	comidas,	pues	Merten,	que	había	realizado	estudios
de	humanidades,	afirmaba	que	su	Bonifacio,	así	se	llamaba	el	perro,	era	el	propio	San
Bonifacio,	el	apóstol	de	 los	alemanes,	refiriéndose	a	un	fragmento	en	el	que	afirma
ser	un	perro	ladrando.	Por	eso	sentía	una	adoración	supersticiosa	por	este	perro,	cuyo
asiento	 era	 mucho	 más	 elegante	 que	 los	 demás;	 un	 blando	 cobertor	 de	 color	 rojo
carmín	 del	 más	 fino	 cachemir,	 acolchado	 como	 un	 rico	 sofá,	 elevado	 por	 muelles
artísticamente	engarzados,	 tal	era	el	sillón	de	su	Bonifacio,	borlas	de	seda	colgaban
de	él	y	apenas	acabada	la	sesión	era	conducido	a	un	ángulo	solitario	de	una	alcoba	un
poco	aislada,	que	parece	ser	la	misma	descrita	por	Boileau	en	su	patrie	como	templo
de	reposo	del	prevoste.

Bonifacio	no	estaba	en	su	asiento,	que	formaba	un	vacío	y	las	mejillas	de	Merten
perdieron	 su	 color,	 «¿Dónde	 está	Bonifacio?»,	 gritó	 con	 el	 corazón	 profundamente
angustiado,	 y	 toda	 la	mesa	 empezó	 a	 agitarse.	 «¿Dónde	 está	Bonifacio?»,	 volvió	 a
preguntar	Merten;	cómo	se	sobresaltó	espantado,	cómo	temblaba	cada	miembro	de	su
cuerpo,	cómo	se	le	erizaron	los	cabellos,	cuando	oyó	que	Bonifacio	estaba	ausente.

Todos	 se	 levantaron	 de	 golpe	 para	 rodearlo,	 él	 mismo	 parecía	 privado	 de	 su
habitual	 tranquilidad	de	 ánimo,	 llamó,	 apareció	Greta,	 su	 corazón	presagiaba	 algún
mal,	creía…

«Oye,	Greta,	¿dónde	está	Bonifacio?»,	y	ella	se	retiró	visiblemente	tranquila,	los
brazos	 de	Merten	 chocaron	 contra	 la	 lámpara,	 con	 lo	 que	 la	 oscuridad	 recubrió	 a
todos	y	sobrevino	una	noche	llena	de	desgracias	y	precursora	de	temporales.

Capítulo	37

David	 Hume	 afirmaba	 que	 este	 capítulo	 es	 el	 locus	 comunis	 del	 anterior	 y	 lo
afirmaba	todavía	antes	de	que	yo	lo	hubiese	escrito.	Su	demostración	era	la	siguiente:
si	este	capítulo	existe,	el	anterior	no	existe,	pero	éste	ha	expulsado	al	anterior,	del	que
ha	nacido,	aunque	no	como	causa	y	efecto,	cosa	de	 la	que	dudaba.	Todo	gigante,	y
por	tanto	todo	capítulo	de	veinte	líneas,	deja	tras	sí	un	enano,	todo	genio	un	estúpido
filisteo,	 toda	 agitación	 del	 mar	 sucio	 lodo,	 y	 apenas	 desaparecen	 los	 primeros
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comparecen	los	segundos,	ocupan	un	lugar	en	la	mesa	y	con	decisión	extienden	sus
largas	piernas.

Los	primeros	son	demasiado	grandes	para	este	mundo,	por	eso	se	ven	expulsados
de	 él.	 Por	 el	 contrario,	 los	 otros	 echan	 raíces	 en	 él	 y	 en	 él	 se	 quedan	—como	 lo
demuestran	los	hechos—	ya	que	el	champán	deja	un	gusto	duradero	y	repugnante,	el
héroe	 César	 deja	 al	 actor	 Octaviano,	 el	 emperador	 Napoleón	 al	 rey	 burgués	 Luis
Felipe,	 el	 filósofo	 Kant	 al	 caballero	 Krug,	 el	 poeta	 Schiller	 al	 consejero	 de	 corte
Raupach,	el	excelso	Leibnitz	al	maestrillo	Wolf,	el	perro	Bonifacio	este	capítulo.

Así	las	bases	se	derrumban	como	residuos	mientras	el	espíritu	se	evapora.

Capítulo	38

El	 último	 párrafo	 sobre	 las	 bases	 era	 un	 concepto	 abstracto,	 por	 tanto	 no	 una
mujer,	 ya	 que	 un	 concepto	 abstracto	 y	 una	 mujer:	 ¡cuán	 diferentes	 son!,	 exclamó
Adelung.	Pero	yo	afirmo	 lo	contrario	y	 lo	demostraré	 exhaustivamente,	pero	no	en
este	capítulo,	sino	en	un	libro	que	no	constará	de	capítulos,	y	que	tengo	intención	de
escribir	apenas	me	haya	convencido	de	la	existencia	de	la	Santísima	Trinidad.

Capítulo	39

A	quien	 desee	 adquirir	 una	 idea	 intuitiva	 y	 no	 abstracta	 de	 la	misma	—no	me
refiero	 a	 la	 Elena	 griega	 ni	 tampoco	 a	 la	 Lucrecia	 romana,	 sino	 a	 la	 Santísima
Trinidad—	no	puedo	aconsejarle	nada	mejor	que	no	soñar	nada,	hasta	que	no	se	haya
dormido,	 sino	velar	 en	 el	Señor	y	 examinar	 este	párrafo,	 pues	 los	 conceptos	 claros
son	 inherentes	a	él.	Alcémonos	hasta	 su	altura	 (alejada	unos	peldaños	del	punto	en
que	nos	encontramos),	altura	que	flota	en	lo	alto	como	una	nube,	y	se	nos	presentará
el	gigantesco	«no»;	acerquémonos	a	su	mitad	y	nos	espantaremos	con	el	gigantesco
«nada»,	y	si	descendemos	en	su	profundidad,	ambos	se	conciliarán	armoniosamente
de	nuevo	en	el	«no»	que	se	detiene	ante	nosotros	como	una	escritura	resplandeciente
erecta	y	audaz.

«No»	—	«Nada»	—	«No»

éste	es	el	concepto	intuitivo	de	la	Trinidad	pero	el	abstracto	quién	podría	describirlo,
pues:	 «¿Quién	 sube	 al	 cielo	 y	 vuelve	 a	 bajar?»,	 «¿Quién	 sujeta	 el	 viento	 en	 sus
manos?»,	 «¿Quién	 recoge	 el	 agua	 en	 su	 ropa?»,	 «¿Quién	ha	hecho	 surgir	 todas	 las
tierras	 del	mundo?»,	 «¿Cómo	 se	 llama	 y	 cuál	 es	 el	 nombre	 de	 su	 hijo?	 ¿Sabes	 tú
esto?»,	dice	Salomón	el	Sabio.

Página	17



Capítulo	40

«¡No	 sé	 dónde	 está,	 pero	 lo	 que	 es	 cierto	 es	 que	 un	 cráneo	 es	 un	 cráneo!»,
exclamó	Merten.	Se	agachaba	temeroso	para	descubrir	en	la	oscuridad	de	quién	era	la
cabeza	que	tocaba	su	mano,	cuando	se	retiró	avergonzado,	pues	los	ojos…

Capítulo	41

¡Sí!	¡Los	ojos!
Son	una	calamidad	y	atraen	el	hierro,	razón	por	la	cual	nos	sentimos	atraídos	por

las	señoras	y	no	por	el	cielo,	pues	las	señoras	nos	miran	a	través	de	dos	ojos,	mientras
que	el	cielo	nos	mira	solamente	a	través	de	un	solo	ojo.

Capítulo	42

«¡Yo	le	demuestro	 lo	contrario!»,	me	dijo	una	voz	 invisible,	y	cuando	me	volví
hacia	la	voz,	vi	—no	lo	creeréis,	pero	os	lo	aseguro,	os	juro	que	es	así—	vi	—pero	no
os	 inquietéis,	 no	 os	 espantéis,	 pues	 no	 se	 refiere	 ni	 a	 vuestra	 mujer,	 ni	 a	 vuestra
digestión—	entonces	me	vi	a	mí	mismo,	porque	yo	mismo	me	había	ofrecido	para	la
confutación.

«¡Ah!	¡yo	soy	otro	yo!»,	me	pasó	por	 la	mente	de	 imprevisto,	y	 los	elixires	del
diablo	de	Hoffmann…

Capítulo	43

…	se	encontraban	delante	de	mí	sobre	la	mesa	precisamente	cuando	reflexionaba
sobre	por	qué	el	judío	errante	es	un	berlinés	de	nacimiento	y	no	un	español;	pero	veo
que	 ello	 coincide	 con	 la	 confutación	 que	 debería	 aportar,	 por	 la	 que	 nosotros,	 por
amor	de	la	precisión…	no	queremos	hacer	nada	de	todo	esto,	sino	contentarnos	con	la
observación	de	que	el	cielo	se	encuentra	en	los	ojos	de	las	señoras,	de	que	los	ojos	de
las	señoras	no	se	encuentran	en	el	cielo;	de	lo	que	se	deduce	que	no	nos	atraen	tanto
los	ojos	cuanto,	más	bien,	el	cielo,	pues	no	vemos	los	ojos	sino	solamente	el	cielo	que
hay	en	ellos.	Si	nos	atrajesen	 los	ojos	y	no	el	cielo,	nos	sentiríamos	atraídos	por	el
cielo	y	no	por	las	señoras,	pues	el	cielo	no	tiene	un	ojo,	como	habíamos	afirmado	más
arriba,	no	tiene	ni	siquiera	uno,	más	bien	él	mismo	no	es	otra	cosa	que	una	infinita
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mirada	de	amor	de	la	divinidad,	el	ojo	dulce	y	melodioso	del	espíritu	de	la	luz,	y	un
ojo	no	puede	tener	un	ojo.

Por	tanto	el	resultado	final	de	nuestra	investigación	es	que	nos	sentimos	atraídos
por	 las	 señoras	y	no	por	el	 cielo,	porque	en	éste	no	vemos	 los	ojos	de	 las	 señoras,
mientras	que	en	aquéllos	sí	que	vemos	el	cielo;	que,	por	consiguiente,	nos	sentimos,
por	así	decirlo,	atraídos	por	los	ojos	porque	no	son	ojos,	y	porque	Aasvero,	el	eterno,
es	un	berlinés	nato,	pues	es	viejo	y	achacoso	y	ha	visto	muchos	países	y	muchos	ojos
pero	todavía	no	se	siente	atraído	por	el	cielo,	más	bien	por	las	señoras,	y	sólo	existen
dos	calamidades,	un	cielo	sin	ojos	y	un	ojo	sin	cielo.

Una	de	ellas	se	encuentra	por	encima	de	nosotros	y	nos	atrae	hacia	lo	alto,	la	otra
está	por	debajo	de	nosotros	y	nos	atrae	hacia	las	profundidades.	Pero	Aasvero	se	ve
fuertemente	atraído	hacia	abajo,	si	no,	no	erraría	eternamente	por	la	tierra,	y	¿erraría
eternamente	por	la	tierra,	si	no	fuese	un	berlinés	nato	y	no	estuviese	acostumbrado	a
las	extensiones	de	arena?

Capítulo	44

Segundo	fragmento	encontrado	en	la	carpeta	de	Halte

Llegamos	 a	 una	 casa	 de	 campo,	 era	 una	 noche	 bella	 y	 serena.	 Tú	 caminabas
cogida	de	mi	brazo	y	querías	soltarte,	pero	yo	no	te	dejé,	mi	mano	te	retuvo	como	tú
habías	retenido	mi	corazón,	y	tú	lo	permitiste.

Murmuré	palabras	llenas	de	nostalgia	y	dije	las	cosas	más	sublimes	y	más	bellas
que	 un	 mortal	 pueda	 decir,	 pues	 no	 dije	 nada;	 estaba	 hundido	 en	 mí	 mismo;	 vi
elevarse	un	reino,	cuya	atmósfera	era	muy	ligera	y	al	mismo	tiempo	muy	pesada,	y	en
ella	había	una	imagen	divina,	la	belleza	misma,	como	una	vez	la	había	entrevisto	en
profundos	sueños	fantásticos,	sin	reconocerla;	brillaba	con	los	relámpagos	del	espíritu
y	sonreía,	y	tú	eras	su	imagen.

Yo	me	maravillaba	de	mí	mismo	porque,	gracias	a	mi	amor,	había	llegado	a	ser
grande,	gigantesco;	veía	un	mar	ilimitado,	pero	en	él	ya	no	se	agitaban	las	olas,	había
adquirido	 profundidad	 y	 eternidad,	 su	 superficie	 era	 cristal	 y	 en	 su	 oscuro	 abismo
temblaban	 estrellas	 doradas,	 que	 cantaban	 canciones	 de	 amor	 y	 desprendían	 un
intenso	calor,	y	¡el	propio	mar	estaba	caliente!

¡Si	aquel	camino	hubiese	sido	la	vida!
Besé	 su	 dulce	 y	 suave	mano,	 hablé	 de	 amor	 y	 de	 ti.	 Una	 ligera	 niebla	 flotaba

sobre	nuestra	cabeza,	 su	corazón	se	quebró,	 soltó	una	gran	 lágrima,	que	cayó	entre
nosotros,	pero	la	oímos	y	callamos…
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Capítulo	47

«¡O	es	Bonifacio	o	un	par	de	pantalones!»,	gritó	Merten.	«¡Luz,	digo!	¡Luz!»	y	la
luz	se	hizo.	«¡Santo	cielo!	no	es	un	par	de	pantalones,	sino	Bonifacio	echado	en	un
ángulo	oscuro	y	 sus	ojos	brillan	 con	un	 fuego	profundo,	 pero	 ¿qué	 estoy	viendo?»
«¡Está	sangrando!»	y	se	desmayó	sin	decir	nada	más.	Los	oficiales	miraron	primero
al	 perro	 y	 después	 a	 su	 amo.	 Finalmente,	 éste	 se	 levantó	 violentamente	 del	 suelo.
«¿Qué	 miráis,	 asnos?	 ¿No	 veis	 que	 San	 Bonifacio	 está	 herido?	 Voy	 a	 hacer	 una
severa	investigación	y	ay,	tres	veces	ay,	del	culpable;	pero	ahora	rápido,	llevadle	a	su
sillón,	llamad	al	médico	de	la	familia,	traed	vinagre	y	agua	tibia	y	¡no	olvidéis	llamar
al	maestro	Vitus!	¡Su	palabra	tiene	mucho	poder	sobre	Bonifacio!».	Así,	velozmente,
se	sucedían	las	órdenes.	De	la	puerta	corrían	en	todas	las	direcciones;	Merten	observó
a	Bonifacio	con	más	atención:	los	ojos	del	perro	seguían	encendidos;	su	amo	sacudió
la	cabeza	largo	rato.

«Una	 gran	 desgracia	 se	 está	 fraguando	 por	 encima	 de	 nosotros,	 ¡una	 gran
desgracia!	¡Llamad	a	un	sacerdote!».

Capítulo	48

Merten	 siguió	 estremeciéndose,	 casi	 preso	 de	 la	 desesperación,	 cuando	 todavía
ninguno	de	los	auxiliadores	parecía	querer	acudir.

«¡Pobre	 Bonifacio!	 Pero	 ¿qué	 sucedería	 si	 yo	 mismo	 en	 este	 intervalo	 me
atreviese	a	curarlo?	Estás	fatigado,	la	sangre	mana	de	tu	boca,	no	quieres	comer,	veo
esfuerzos	 violentos	 en	 tu	 bajo	 vientre,	 realiza	 violentos	 esfuerzos,	 ¡te	 comprendo,
Bonifacio,	te	comprendo!»	y	Greta	entró	con	agua	tibia	y	vinagre.

»¡Greta!	¿Cuántos	días	hace	que	no	evacúa	Bonifacio?	¿No	te	he	ordenado	que	le
hicieras	un	lavement	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana?,	pero	¡veo	que	de	ahora	en
adelante	voy	a	tener	que	ocuparme	yo	mismo	de	asuntos	de	esta	importancia!	¡Trae
aceite,	sal,	salvado,	miel	y	una	lavativa!

»¡Pobre	 Bonifacio!	 ¡Tus	 pensamientos	 y	 meditaciones	 te	 obstruyen	 desde	 el
momento	en	que	no	puedes	exteriorizarlos	en	forma	de	palabras	y	de	escritos!

»¡Oh,	admirable	víctima	de	la	profundidad	de	ideas,	oh	santa	obstrucción!
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KARL	 HEINRICH	 MARX	 (Prusia,	 1818	 -	 Londres,	 1883).	 Nació	 en	 Tréveris
(Prusia)	 en	 1818,	 hijo	 de	 un	 abogado.	 Estudió	 Derecho	 y	 Filosofía	 en	 las
universidades	de	Bonn	y	Berlín.	Después	de	doctorarse,	se	dedicó	al	periodismo	en
Colonia,	en	la	Rheinische	Zeitung,	que	fue	cerrada	por	el	gobierno	prusiano	a	raíz	de
las	protestas	del	zar	Nicolás	I.	En	1843	publicó	Sobre	la	cuestión	judía	y	Crítica	de	la
filosofía	del	derecho	de	Hegel,	y	se	trasladó	a	París,	donde	tenía	su	sede	el	periódico
radical	Deutsch-französische	Jahrbücher,	en	el	que	empezó	a	colaborar,	así	como	en
Vorwärts!,	un	periódico	revolucionario	socialista.	Expulsado	de	Francia	en	1845,	se
trasladó	 a	 Bruselas,	 donde,	 junto	 con	 Friedrich	 Engels,	 publicó	 el	Manifiesto	 del
Partido	Comunista	(1848)	y	fue	uno	de	los	principales	inspiradores	de	la	Liga	de	los
Comunistas,	 la	 primera	 organización	marxista	 internacional.	De	 vuelta	 en	Colonia,
fundó,	 con	 la	 herencia	 de	 su	 padre,	 la	 Neue	 Rheinische	 Zeitung,	 otro	 periódico
revolucionario	 que	 sería	 cerrado	 por	 las	 autoridades	 y	 lo	 obligaría	 nuevamente	 a
partir	al	exilio.	En	1849	se	estableció	en	Londres,	donde	trabajó	como	corresponsal
del	New	York	Daily	Tribune	y	escribió	algunas	de	sus	mejores	piezas	críticas,	como
El	 18	 brumario	 de	 Luis	 Bonaparte	 (1852)	 para	 el	 diario	 norteamericano	 Die
Revolution.	Allí	escribiría	 también	el	primer	volumen	de	su	obra	magna,	El	capital
(1867;	el	segundo	y	el	tercero	no	se	publicarían	hasta	después	de	su	muerte,	en	1885
y	1894	 respectivamente).	En	 Inglaterra	 siguió	 trabajando	con	distintas	 asociaciones
(los	 cartistas,	 el	 Comité	 Internacional)	 y	 en	 1864	 se	 convirtió	 en	 el	 líder	 de	 la
Asociación	 Internacional	 de	 Trabajadores	 (la	 Primera	 Internacional).	 Defendió
ardientemente	la	Comuna	de	París	de	1871,	la	primera	gran	insurrección	de	carácter
comunista.	Murió	en	Londres	en	1883.

Página	21



Notas
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[1]	 Nota	 del	 traductor:	 Este	 párrafo,	 como	 el	 anterior,	 está	 basado	 en	 un	 juego	 de
palabras,	porque	«Eh»	en	alemán	significa	«matrimonio».	<<
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[2]	Nota	del	traductor:	«Mehren»	en	alemán	significa	«aumentador»;	«Meer»	significa
«mar».	<<
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[3]	 Nota	 del	 traductor:	 juego	 de	 palabras	 entre	 «héroe»	 y	 «heraldo»,	 en	 alemán,
respectivamente,	 «Heros»	 y	 «Herold»;	 además,	 Eros	 —el	 héroe	 mitológico—	 en
alemán	es	«Hero».	<<
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[4]	Nota	del	traductor:	juego	de	palabras	entre	los	dos	sentidos	(«suerte»	y	«falta	de
luz»)	de	la	palabra	«sombra».	<<
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[5]	 Nota	 del	 traductor:	 Otro	 juego	 de	 palabras	 entre	 paloma	 =	 «Taube»	 y	 sordo	 =
«Tauber».	<<
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